Хищные птицы леса. Змееяд

Змееяд (Circaetus gallicus). Змеи-хищники — образ вполне устоявшийся, змеи-жертвы — понятие непривычное. Однако любителей полакомиться змеями (даже ядовитыми!) в природе немало; только среди хищных птиц — более сотни видов. Большинство из них, правда, добывают змей от случая к случаю. Но есть среди пернатых хищников настоящие профессионалы по вылавливанию небезопасной этой добычи. Полистав двухтомную мировую сводку по хищным птицам Л. Брауна и Д. Амадона, всяческих «змеиных» орлов можно насчитать не менее десятка. Единственный из добытчиков змей, кто такого названия не удостоился, — змееяд. И совершенно напрасно! Родовое латинское имя — «круглолицый» — подчеркивает всего лишь очертания его необычной для хищника крупной и округлой головы. Английское же наименование этого вида — «орел с короткими пальцами» — очевидная несправедливость. Хотя пальцы у него чуть покороче, чем у других орлов, но самая существенная его особенность отнюдь не эта деталь, а поразительная приверженность к питанию почти исключительно змеями. Заметим, что на многих европейских языках орел этот именуется очень точно — «пожиратель змей».

Змееяда нередко величают орлом, однако в мирном его облике орлиного мало. Размером он раза в полтора крупнее канюка; снизу очень светлый, почти белый, но с хорошо заметной бурой полосой через грудь, сверху темный; голова будто совиная. Запоминаются большущие ярко-желтые выразительные глаза, в которых чудится какая-то магическая сила. Лапы не желтые, как у большинства хищников, а голубые (недаром лет 100 назад зоологи называли его голубоногим крачуном).

Область обитания змееяда на карте выглядит внушительно: Южная, Западная и Центральная Европа, южная половина европейской части СССР, Казахстан, Средняя Азия, Ближний Восток, Иран, Северная Индия. Однако в лесах наших змееяд — одна из самых редкостных хищных птиц. Это не удивительно — мест, где змеи водятся в изобилии, становится все меньше, а другой пищи этот тонкий гурман практически не приемлет. Зато в Средней Азии, где змеи и прочие рептилии пока еще обычны, и змееяды встречаются почаще. Если в лесах средней полосы вряд ли больше трех-четырех пар змееядов приходится на целую область (скорее всего даже меньше), то в фисташковых рощах Бадхыза на юге Туркмении столько же пар жило на площади в 10—12 квадратных километров. В Европе змееяд повсюду редок. Только во Франции его численность повыше (в двух департаментах центра страны насчитали около 30 пар) и относительно стабильна (будто в оправдание его видового латинского имени — «французский»).

Змееяд очень скрытен, осторожен, молчалив. Для гнездования избирает удаленные от человека участки леса с полянами и болотами, удобными для охоты. Гнезда строит маленькие, не крупнее, чем у канюка, рыхлые и какие-то небрежные; взрослая птица в нем просто не помещается — и голову видно, и хвост снаружи торчит. В выстилке лотка тоже никакой выдумки — только зеленые веточки да змеиная чешуя.

Находка гнезда змееяда в наших лесах — удача для зоолога. Такое выпало мне однажды в Окском заповеднике, среди мещерских болот на Рязанщине. К слову, гнездовье это — единственное, описанное за последние полсотни лет в центральных областях европейской части СССР. Место для гнездования пара змееядов выбрала глухое, недоступное — зарастающую старую вырубку за непроходимыми болотами — и чем-то для себя весьма привлекательное: двадцать лет спустя гнездящаяся пара вновь обнаружилась всего в двух километрах от места прошлого гнездования.

В 1957 году змееяды устроили гнездо почти у вершины небольшой сосенки на высоте всего около 15 метров, хотя вокруг было немало деревьев метров на 8—10 выше. В 1976 году гнездо было сделано тоже у вершины, но уже 30-метровой сосны. В Теллермановском лесу на реке Хопер мы нашли гнездо змееяда на неприступном дубе. В пустынях на саксаульниках гнезда, естественно, ниже: на высоте 1,5—3,5 метра от земли. В кладке только одно белое яйцо. Насиживают его оба родителя попеременно около 35 дней; птенца в гнезде выкармливают долго, 70—80 дней.

В конце июля — начале августа птенец, которого наблюдали в Окском заповеднике, уже полностью оперился и размером не уступал родителям, но был вял и боязлив до неприличия. Другие хищники — как хищники: даже маленькие пустельжата, завидев у гнезда человека, мгновенно опрокидываются на спину и фехтовальными выпадами когтистых лап удерживают неприятеля на почтительной дистанции. Молодой же змееяд, высмотрев наблюдателя еще в 30—50 метрах от гнездового дерева, весь как-то сникал, вжимался в лоток и надолго цепенел. Наблюдатель успевал укрыться в шалаше, а птенец еще почти час боялся пошевелиться и оставался безучастен даже к прилету взрослой птицы с аппетитной гадюкой. Столь же пугливы и взрослые птицы. Заметив наблюдателя в 200—300 метрах от гнезда, они тихо скрывались, иногда не обнаруживая себя даже беспокойным криком.

Режим дня змееяда всецело зависит от образа жизни змей и потому существенно отличается от суточной активности других хищных птиц. Большинство дневных пернатых хищников пробуждается с рассветом, охотиться начинает с 4—5 часов утра и заканчивает в сумерки, к 8—9 часам вечера. Холоднокровные (в прямом, а не переносном смысле слова) рептилии выползают из ночных укрытий лишь когда воздух достаточно прогревается. Поэтому зябкое росистое утро не сулит змееяду никаких охотничьих трофеев, и он отправляется на промысел позднее, часов в 8—9 утра. Да и заканчивает охоту раньше других хищников — часам к 5—6 пополудни. Самый ранний принос добычи змееядами в Окском заповеднике зарегистрирован в 8 часов 14 минут, самый поздний — в 17 часов 2 минуты. Получается, что «рабочий день» змееяда (8—9 часов) почти вдвое короче, чем у большинства дневных хищных птиц (16—17 часов).

«Лодырь поневоле» — не совсем, пожалуй, справедливо сказать так о змееяде, но его «производительность труда» и впрямь низковата. Поэтому, вероятно, и птенец у него только один: больше с такой активностью не выкормить. В Окском заповеднике за день почти взрослому птенцу родители приносили 3—4 змеи длиной 30—60 сантиметров и весом от 20 до 90 граммов. Общий суточный рацион слетка составлял в среднем 120—150 граммов, т. е. только 8—10% его собственного веса в этом возрасте. За период выкармливания родители приносят птенцу 240—270 змей.

В пустынях, где змей, несомненно, больше, взрослые птицы добывают птенцам примерно такое же количество корма — за день 4—7 змей, главным образом стрелок и полозов. Замечено, что в жару активность змееяда резко падает: при температуре выше 40°С родители приносили птенцу ежедневно по 1—2 змеи, причем почти половину добычи составляли ядовитые гадюки, а остальное — ужи. Никаких других животных, даже ящериц, наш поднадзорный птенец от родителей не получал. В Средней Азии и некоторых других районах в добыче змееядов отмечали ящериц и изредка лягушек, мышевидных грызунов, птенцов. Однако везде, где наблюдали за этими птицами,— в Мещере и на Хопре, в Туркмении и Приаралье, Таджикистане и Крыму, в Венгрии и Франции,— они исправно подтверждали свою репутацию, вылавливая змей чаще, чем других животных.

Чтобы ловить змей, тем более ядовитых, нужна сноровка. Неудачная атака может закончиться для охотника плачевно. Впрочем, не все специалисты считают, что змееяд всегда гибнет от укуса ядовитой змеи, однако даже в опытах с благополучным исходом укушенные гадюками змееяды хромали и долго пребывали в болезненном состоянии. Заприметив змею, хищник на несколько мгновений зависает в воздухе, трепеща крыльями, и резко падает вниз. В этот момент его движения рассчитаны с точностью до миллиметра, до доли секунды. Сумеет схватить змею за голову или шею — будет с обедом, чуть промахнется — может заполучить смертельную дозу змеиного яда. Такая уж у него охота: «либо пан, либо пропал».

Пойманную змею хищник заглатывает с головы, но не целиком, поэтому у летящего с добычей змееяда из клюва обычно свисает змеиный хвост. Лишь однажды мы видели, как один из родителей принес змею в лапах. Процедура кормления птенца необычайно сложна. Сначала птенец хватает змею за хвост и начинает тянуть ее из родительской глотки. Для взрослой птицы операция эта вряд ли приятна, тем более, что змеиные чешуйки направлены назад. Иногда такое вытягивание длится 5—10 минут и более, в зависимости от размеров змеи. Вытянув, наконец, добычу изо рта родителей, птенец начинает сам ее заглатывать и тоже обязательно с головы (по ошибке начав с хвоста, тут же его выплевывает). Длинную змею глотает долго — до получаса и больше. Дважды нам довелось видеть, как змееяд принес в гнездо еще живых ужа и гадюку. Выдернутая из глотки змея начинала двигаться, и схватить ее за голову неопытному птенцу было непросто. Любопытная в этой связи деталь (возможно, случайная): живую гадюку сразу же перехватила лапой за голову сидящая на гнезде взрослая птица, птенцу же была предоставлена возможность справиться с извивающимся ужом.

Чрезвычайная редкость змееяда исключает какое бы то ни было обсуждение его практического значения. Он занесен в «Красную книгу СССР» — и этим все сказано.